中文114

第31章 一人食（第2页）

自己十八九的时候在哪里呢，在做些什么呢？高考结束后，他没有了家。十九岁那年生日，母亲打电话告诉辛勤他又有了一个小妹妹。后来又见过一次他的父亲，同行的还有那个只小他两岁的同父异母的弟弟，穿着一双他喜欢很久的板鞋。很小的时候，辛勤就敏锐地察觉到，他们的家并不像表面那样是一个完整的家。当他还小，以为破碎是因为自己；等他长大后，他忽然意识到，破碎是必然。他的父母不爱这个家，也不爱他。

他不能有爱好，不能走偏路，没有节日，没有期望。

两年后，奶奶找到辛勤。他以前没怎么见过她，只知道她并非是父亲的亲生母亲，答应将他父亲视如己出，一辈子没要过自己的孩子。辛勤和奶奶相处了四年。在他的记忆里，他奶奶是一个严谨的一丝不苟的老太太，从来只穿套裙，银色的头发盘得整整齐齐，和人说话时，总是露出客气的笑容，和她的猫一样优雅。她很会做饭，辛勤从来不敢告诉她自己喜欢吃什么，她却总是能发现。她说话也不多，两人一猫住在一起，像图书馆一样安静。

直到奶奶患病去世，辛勤也说不清对她是一种什么感情。后来有一天，他上班乘公交，那天天气不好，车上很挤，湿哒哒的伞贴着裤子。他的个头高，越过挤挤挨挨的人群，看见一位老太太，穿着素色的长裙，颤悠悠站在下车口，背影像极了他的奶奶。不知怎么的，他的眼泪一下子落了下来。

辛勤停了下来。他的狸花猫，不知道什么时候，爬上他的腿，将自己缩成毛绒绒的一团，紧紧地贴着他，爪子还钩着他的衣服拉链，一副不想松手的模样。辛勤笑了起来，摸了摸斯巴达圆滚滚的脑袋，“不听了，我们看电影吧。”

斯巴达扬起下巴，任由辛勤给它挠痒痒，惬意地甩着尾巴尖。

咪呜。

家里的dvd影碟机已经好几年没有用过，落上了一层厚厚的灰。辛勤用布仔仔细细擦干净，测试一番，发现还能用。影碟都被奶奶整整齐齐地收在电视机柜下的收纳盒里，有满满两盒。里面的碟子，都是他奶奶从老旧的影碟店里淘来的。她本身并不看这些片子。辛勤刚搬来和她一起住时，奶奶以为年轻人都会喜欢看电影，特地去打听，被老板骗了，把早已过时的机子和碟子买回家。

这些碟子几乎都是上世纪的，辛勤只零星看过其中的两三部，和他奶奶一起。奶奶倒像是很喜欢，捧着热茶，能专注地看很久。辛勤取出其中眼熟的碟子，凑到斯巴达的鼻子底下，“闻闻，是奶奶的味道。”

斯巴达好奇地在影碟上嗅着，不一会儿就失去了兴趣。

辛勤在影碟收纳盒里翻找着，试图找一张看起来还不错的，意外发现几张自刻的碟子。他觉得有点奇怪，将这几张碟子取出来。碟子上用马克笔标注了顺序，看起来像是他奶奶的字迹。辛勤在手里掂量着这几张碟片。斯巴达凑了过来，在他手心里嗅来嗅去。辛勤挠了挠它的短脖子，“我们来看看奶奶是不是藏了秘密。”

辛勤挑了一张奶奶的自刻碟，编码是1。他将碟子放入影碟机，抱着猫盘腿坐上地毯上。碟子看起来确实是奶奶自己刻的，也不知道她是怎么学会录像和刻盘的。画质不是太好，片子一开始就是奶奶站在近处调整镜头的样子。时隔一年，再次见到奶奶的模样，辛勤心里有种说不上来的滋味。斯巴达原本是盘着身体躺在他怀里的，见了会动的画面，一下子立起了耳朵，摆弄着圆脑袋，好奇地打量着电视屏幕里的影像。

奶奶穿着一身粉色的套裙，裙子稍稍显大，衬得她更加苍白瘦削，正是她重病期间的模样。镜头是对准厨房的操作台的。奶奶调整好镜头，慢慢走到操作台前，伸手捋了捋头发，朝着镜头微笑地说道：“辛勤，一个人也要好好吃饭哦。”

辛勤停下抚摸狸花猫的动作，认认真真地看着屏幕。

一只漂亮的长毛灰褐色波斯猫从镜头前跑了过去。斯巴达瞬间站起来，伸长了脖子，像是试图要去辨认同类的气息，它在空气中用力吸了吸。

一无所获。

那只是我的姨妈吗？她在信里写自己是一只波斯猫，感觉是她呢。那旁边的那只人类是谁呀？姨妈的人类吗？那就是咪呜的奶奶吗？唔，奶奶是什么？

斯巴达歪着头思考了一会儿，不得其解。他转过身，轻轻蹭了蹭咪呜的胸膛。咪呜，你怎么啦？他本能地意识到他的人类正在伤心，就像他给自己唱歌的时候那样。可是他不知道为什么。作为一只猫咪，他还无法理解人类复杂而多变的心绪。斯巴达打了一个滚，试图将自己的肚皮塞到咪呜的爪子下。