中文114

救赎的面目（第2页）

「??杂乱无章？」

「确实。」佐原立即的肯定令英二有点受挫，但对方很快又继续说了下去。

「一开始是杂乱的，什么主题都有，就像一个未经世事的孩子，对什么事都感到好奇，都想找出一些值得解释的部分。但越到后来，其实也有往内收敛的趋势，代表你已经开始察觉到，要筛选出你觉得值得书写的细节，淘汰掉不那么重视的主题。」

「原来是这样，我都没有发现。那，那个收敛出来的，是什么呢？」

「是迷惘。」佐原用手指在桌面画了一个圆形，又画出一个十字，将圆分割成四个部分。

「据我所知，大部分人写作是因为有不得不诉说的情感，如果不能表达出来，就会招致毁灭。有时候是基于苦痛与苦难，有时是对人性的颂讚或指摘，有时是对这世界上一花一木的爱，以及其所带来的恨。还有一些时候，是希望在创作中寻找答案。许多人内心充斥着「不确定」，为了明白这些令人在意的难题，他们指望在创作的过程中发觉箇中含意，或者，幸运地领悟出一个明确的解答。」

佐原字斟句酌地讲述。在英二眼里，向他描绘出自己眼里所见的风景的佐原，比任何时候都还要散发出别样的神采，彷彿在暴风中抓握住了一支坚定不移的旗帜，从而变得既温和、又强烈，谦逊，但又无比自在。那种神采，即便是在佐原为了工作拼命赶稿的时候，也不曾出现过。

看着这样的佐原，英二心中浮现了一个想法。

发自内心创作的文学，对他来说，一定是很重要的东西吧。

意识到的时候，他已经把这个想法说出口了，而佐原正停下来注视着他。

「可以这样说吧。」

佐原坦然承认，似乎并没有因为英二突然改变了话题而感到不快。于是，英二又接着问了下去。

「部长是因为什么而接触到文学的呢？」

用指节缓慢地轻敲着桌面，佐原似乎在思考要怎么回答。

「在回答这个问题之后，你应该还想问我，为什么要放弃吧？」

见英二不避讳地点头，佐原一边清理桌上的杂物，一边像置身事外似地，说起了自身的过往。