中文114

第52章（第2页）

“怎么可能。我没来过北京呢。”

“我倒是以前来过北京，这里这一两年变化颇大。”何汝明笑道。接着他谈起了他的掌故。

北京城由于道路多是土路，因年长日久路面积起很厚的泥沙粉尘，“天晴时则沙深埋足，尘细扑面，阴雨则污泥满道，臭气蒸天”。这些泥沙粉尘一是来自路面本身的风化；二是住户乱倒垃圾；三是严重的风沙“月必数次或十数次，或竟月皆然”，“每当风起，尘氛埃影，冲天蔽日”，一年北京城要落下不知多少黄土尘沙。

再则，那些交通要道的中间本是辇道。皇帝出来一次，要在辇道上铺一次黄土，日久天长，辇道渐渐高出地面，夏仁虎在《旧京琐记》里说：“北京市在未修马路以前，其通衢中央皆有甬道，宽不及二丈，高三四尺，阴雨泥滑，往往翻车，其势甚险。询之故乡，云此本辇道，其初驾过必铺黄土。原与地平，日久则居民炉灰亦均积焉，日久愈甚，至成高垅云。”

甬道高出地面，也有“居民炉灰亦均积”的因素在内。原来当年北京的住户，把家里庭院清扫的垃圾都倒在门外的路面上，结果“灶烬炉灰、瓷碎瓦屑堆如山积”，这样不仅交通要道的路面高出地面三四尺，连居家门前的“街道高于屋至有丈余，人则循级而下，如落坑谷”。

由此可以想见清代后期北京城的街道环境已到了什么程度！

那时京城内还有随地便溺的陋习盛行。据《燕京杂记》记载：嘉庆以来，北京城已有收费公厕，“入者必酬以一钱”。但人们仍公然在街中便溺，住户又往街上倾倒便器，加上过往畜车的牛粪马尿，致使有的街道“粪盈墙侧土盈街”，大街小巷弥漫着恶臭。当年大栅栏的同仁堂是有名的药房，每日生意兴隆，可门前却成为街人“聚而便溺之所”。有名的厂甸，当年人们在吕祖祠对面的大影壁后“即可随意便溺”。由于北京城的一些街面污秽不堪，当年流传如此“医方”：“人中黄、人中白、牛溲、马勃、灶心土，各等分，无根水（雨雪）调匀之，用日晒干，车轮碾为细末，西北风送入鼻中服之，令人名利之心自然消灭。”其讽意虽很辛辣，但却生动反映出当年北京的街道环境和市容卫生状况。

那时北京城不但街道环境恶劣，而且交通也是混乱无章的。城内交通要道上，不仅甬路高出地面，路高而狭窄，而且两旁还多摆摊售货，车马行人一齐拥到路上，一旦堵车，常常半天无法行走。此外，“盛夏时，有跑热车的之戏，贵介公子，疾驰为乐”，“猝不及避者，立毙于道”。

城内胡同小巷也往来无序。“车夫习气，向以相让为羞”，于是争吵开骂，一堵多时，行人与车，谁也动弹不得。

上述情况到清末实施“新政”后，起了不小的变化，出现了近代路政管理的因素。

首先为改变“道路不治”，“管理街道厅”“具文而已”的状况，成立了内外城工巡局，负责街道管理和巡视事务。1905年又成立了内城路工东西两局和外城路工东西两局，专门负责京城街道马路的修建工程。从1904年起陆续修了十几条石渣路面，特别是1909年为给慈禧出殡，在海蟃一带修路时，先用碎石填平，再灌石灰水，然后用汽碾轧平。当时称这种铺路法叫“锯子活”。这种路面平整结实，受到朝野一致好评。

陈克到了北京，已经是1905年的10月，从1904年开始修建的石渣路面，现在已经有了完工了不少，特别是主干道的修建更是已经完工。京城的市容颇有改善。而最大的改善，则是现代警察系统的建立。何汝明是从天津调过来的，他是盛赞袁世凯组建现代警察系统的功绩。言语间，把袁世凯吹捧的如同一朵花。

清末警察机构的建立是中国传统政治结构革新更嬗的结果。它的出现表明旧式的保甲、捕快制度已经难以适应社会发展的需要，“今中国各省奸民布满市廛，或名青皮，或名光棍……此辈不耕而食，不织而衣，游手好闲，毫无恒业，挟其欺饰伎俩，横行市肆之间……皆因内地城乡无巡捕往来弹压……盖不肖绅士往往为之维护，差役更互通一气……而于巡差、捕役竟至绝无其人，迨有盗劫等案先事不能预防，事后但悬赏格出花红，耗费既多，仍难破案……而差役之弊积重难返。”正是鉴于旧式治安体系的积弊，巡警制的设立就成为大势所趋。“传闻袁慰帅近因各州县书役把持公事，骚扰阖闾，深堪痛恨，拟即招募巡警四营往附近各州县弹压地方，兼理民间案件。”

警察制建立伊始就显示出其独特的优越性。“袁宫保选派巡警营兵丁在城厢内外昼夜逡巡，清理街道，盘诘奸宄，夜间按时换班，尤为慎重，宵小为之敛迹，百姓称诵，有夜不闭户之风。”“津埠五方杂处，最难清理，自创办巡警以来四年之久，得有现在之状况，虽非道不拾遗，夜不闭户，而贼益敛迹闾阎，又安当知巡警之效验。”不独中国人赞之，而且外国报纸也评价说：“天津交还后，巡警更加整顿，道路更见清洁，实出人意料之外，倘中国各处皆然，何患不自强而为天下之强国耶?”

平心而论，袁世凯在警察系统的建立上，的确起了颇大的作用，而且政绩斐然。北京从1904年开始，也逐渐引入了警察系统。陈克这次在街上就见到有警察在维持社会秩序。只是陈克对这等事情自然不会太在意。这些警察再怎么样，和21世纪陈克见过的警察系统一比，也不过是小儿科的玩意。

何汝明说了些自己的赞美之词，见陈克只是聚精会神地听，并没有丝毫感动的意思。便觉得陈克此人实在有些不知天高地厚。脸上的神色便有些愠怒。

陈克看出来了，连忙说道：“何大人，我一直在海外，归国不久。对国内的事情实在是一无所知，多谢何大人教我。”

听了这话，何汝明倒也不好再说什么，他轻轻一笑，“原来如此。”说完，他端起茶杯，“两位，喝茶。”

端茶送客的礼数陈克倒是知道的，便起身告辞。管家把两人送到门口，看着两人回到对面的院子，管家觉得很意外，本来只是一次普通的礼节性会面，没想到两人居然能和自家的老爷如此深谈。直到对面大门关上，管家又看了对面大门几眼，这才转身回了自家院子。

“文青，你为何不先说蜂窝煤的事情。”陈天华一回屋就有些不满的问道。

“我这不是蓄谋已久，而是突然想起来的。”陈克答道。