中文114

第4章（第3页）

总而言之，这次的面条纪实栏目不止一个主角，而是会连续写三样不同的面。不用担心！这些面都不用下馆子去吃，如果饿了，家里应当就能解决！或者就算出去也买不到，这样看完依旧不用出门……下面就让我们从第一种面开始讲起――

（一）方便面

它是学生宿舍必备的物资，是救援现场常见的身影，是手捧保温杯的中老年人闻之皱眉的垃圾，也是末世文里常令人垂涎三尺的美味。

它就是丑闻缠身但始终不陨的天王巨星：

方便面。

“当你想吃的时候，康/师傅方便面；当你想吃的时候，康/师傅碗面；当你想吃一大碗的时候，康/师傅大碗面；面条多多多，蔬菜好料多多多，真是大大大满足；康/师傅方便面，面条够筋道，香喷喷，好吃看得见。”

这是康/师傅1993年的电视广告词。我觉得这个广告词比起现在那些狂吹乱舞的广告词算是比较忠厚老实了，里面的谎言只有一句“蔬菜好料多多多”，不像某些广告，不但词假话假，就连代言人的胸都是假的。

最早出现在公众视野里的，显然就是康/师傅方便面了。

当时的方便面还没有那么多口味，我回忆了一下，有较长的一段时间，提到方便面能想到的就只有康/师傅红烧牛肉面。它也是我们现在俗称的经典口味面。

第一次吃康/师傅牛肉面，是在爸爸的单位里。那一包方便面是怎么来的，早已经记不清楚了，只记得一只搪瓷碗里面放了面饼，调料，蔬菜包，塑料壶提起来，哗地往里头倒进了热水，面饼空隙中间发出轻微的吱吱嘎嘎声，粉末迅速溶化，可还没等再看清更多，盖子已经啪地一声盖上。

“等五分钟。”

那是当时吃方便面的铁则。新鲜玩意儿，谁也没有烹饪经验，于是面对这一方小小的面饼，人们总是如临大敌，全神投入，严格按照建议焖煮时间操作。听说有些人更紧张，是掐着表看时间的，好像少一秒揭盖地球就会毁灭，多一秒揭盖宇宙就会爆炸。

也是很可爱。

等五分钟，这是我对于第一次吃方面时，印象最深的一句话。

因为那五分钟实在是太难熬了，我像是热锅上的蚂蚁，来回绕着桌子打转，转两圈就问“五分钟到了吗？”，得知没到，又只好再转两圈，再问“到了吗？”得知还没到，就只好吞吞口水，心急如焚，却也没辙。

过程中还有最折磨人的一波劫难，那就是我爸觉得面条需要翻搅一下，不然会粘着――其实后来大家都知道并不会，但当时他以煮挂面的经验判断这是必不可少的一步。