中文114

第18章（第2页）

有一次你忍不住抓住了那根尾巴，像抓住钟摆，希望它别再摇晃。它摸起来真的挺软，没有甲壳，有点儿像娃娃鱼。你下意识捏了一下，雷米尔跳了起来，弄洒了汤。

你为此郑重道歉了很多次，道歉得雷米尔都烦了。他掐了你的手腕一把，跟你说这样扯平。他手指的温度长久地留在那里，烫得吓人，你用手指摸过手腕，又用嘴唇贴上，像检测自己是否发烧时一样。那里温度很正常，大概只是你的错觉。

雷米尔的头发慢慢变长，你看到他吃饭时频繁撩头发，以免它们掉进盘子里去。你去了商店，在一大堆发带、发圈、发夹和发箍边发呆，第一次发现处理头发的道具居然有这么多种。最后你在店员的推荐下选择了一条藏青色的发带（“适合红色头发！”她说，以为你要给哪个福利院里的姑娘），把它交给雷米尔。

你的确给不少小姑娘扎过头发，如果雷米尔不会使用发带，你可以替他扎。但雷米尔只试了一次便绑好了，让你有点微妙的遗憾。也是，他有一个妹妹，从小给妹妹绑过不知多少次头发。

你从未见过那位玛利亚，但你对她的了解恐怕比对镇上的任何一个人更多。雷米尔告诉你她的名字，她的生日，她的爱好，描述她棕色的眼睛，她棕色的、打着卷儿的头发，说他们相依为命的经历。他说玛利亚是个天使，你相信这点，她是雷米尔的妹妹，而且雷米尔这么喜欢她。

他跟你谈玛利亚，也跟你说弗恩，他的好友。你一度为此困惑，毕竟雷米尔的妹妹和朋友都已经死于非命，痛失所爱的大部分人都需要很多年的缓冲才能再度谈起逝去之人。你把这问题委婉地问了出来，“为什么不谈？都是些好事。”雷米尔说，“现在只有我记得了。”

名为玛利亚的姑娘已经长埋地下，她的丈夫，她的孩子，她的学生，她所认识的绝大多数人都与她同日赴死，唯有她的哥哥还活着，只剩下她哥哥还记得她。你突然明白了雷米尔为什么要跟你说，过去只有一个人还记得玛利亚，现在有两个。

你会好好记住她。

你记住她的名字，记住她的喜好，记住她的生日，你在她生日的那天为她买了蛋糕，还有蜡烛，蜡烛是她喜欢的颜色。你把蛋糕买回去，雷米尔会吃掉它，而玛利亚小姐一定不会介意哥哥吃了她的蛋糕，她会很高兴的。不过你不知道雷米尔是否高兴尽管你猜测和希望他会高兴当你把蛋糕放在他面前，他的双眼大睁，嘴唇发颤。

你担心自己是不是做错了什么，但当你道歉，雷米尔不停摇头，说了一连串谢谢。他很高兴，高兴得在房间里走来走去，语无伦次，手足无措。原来他也有“不知如何是好”的时候，你想，你还以为他任何时候都会非常果断呢。雷米尔在客厅和厨房之间走来走去，漫无目的地东张西望，似乎想做点什么庆贺，你的屋子里没什么有趣的东西，他便又开了昨天剩下的几瓶酒。

雷米尔昨天才喝到断片，你认为他今天不该再喝，无论他怎么声称自己一点都不头疼。你劝说，他辩解，一来二去，那酒不知怎么的就被你喝了。你喝得不多，跟昨天几瓶几瓶地喝到底朝天的雷米尔比起来，只喝了一杯白兰地的你不算什么，不过在此之前，你与酒的接触也仅限于圣餐日用嘴唇碰一碰红酒，大概一瓶盖这么多。

这就是为什么不久后你躺到了沙发上。

你没有突然昏迷，只是渐渐觉得困。你的耳朵滚烫滚烫，觉得自己的脑袋像个火炉上的茶壶，烧开了水，蒸汽咕嘟咕嘟地从两个耳朵里喷出来。眼前的酒瓶一会儿变成两个，一会儿变回一个，雷米尔在你面前举起一只手，说：“这是几？”

你看了一会儿，自信地回答：“手。”

雷米尔抽了口气，嘀咕着“不是吧”、“什么？一杯？”和“你到了合法饮酒年龄吧？”之类的话，你皱起眉头，努力分辨他在说什么，不是很成功。“请原谅。”你尽可能口齿清晰地说，“我需要睡眠。”

雷米尔笑了起来，你感到一只手拍了拍你的头。“睡吧。”他说。你就睡着了。

你做了梦。

你梦见有人抱住了你，那个人有着宽阔的肩膀和有力的手臂。开始你以为是父亲，然后你想起来你的父亲已经死了，而且他也没有抱过你。