中文114

回潮（第2页）

父亲的目光、温声细语的亲子时光，他一样都没有。

不——他还是有的。

他有冬夜里长明的灯，有窗纸上摇曳不定的影子，有母亲坐在身侧低垂着眼，一动不动地陪他读书。走神时会有细细的痛感袭来，那是她不动声色地刺他手心，用缝衣针。

一滴血从笔锋上落下，在纸上晕开，像谁的叹气。

如果这些也能算是“拥有”的话。

父亲从不在意他的拥有。

他现身的次数越来越少。起初是每月一次的晚饭，再后来，连饭局也省了。

只有拿了魁首，才有机会在见他一面——像摇尾乞怜的狗。

可他怎么比得过那个长他三岁的少年呢？

三年啊，几乎是他童年的一半，是一座怎么跳也跳不过去的天堑。

可是母亲偏偏要他越过去。

他做不到。起初她强求，后来也不求了。

他起初是开心的。这意味着他终于能像别的孩子一样嬉戏打闹，不必再守着昏暗的烛火和泛黄的书页，不必再忍着困意，时刻担心那刺上手心的细针。

屋里的药味渐渐浓了起来。

他开始习惯绕着母亲走。他怕她歇斯底里的大叫，怕她看着他眉眼的沉默和悲怆，更怕她露出那种悲伤且慈爱的神气——像是无声的哀悼。

好在她后来也不看他了。

她出入佛堂的次数越来越多了。

她常低头抚着小腹，眼神温柔，却落不到他身上。看他的眼神总是渺远的，没有焦点。

他不在乎。