中文114

第2章（第3页）

没有人笨到去问那个病人去哪里了。在安宁病栋里，问这种问题就太蠢了。

「你回来得正好，常老师要载舒舒回家，你也顺便跟著回去吧。你明天还要约同学打篮球不是吗？」爸爸一贯温和说。

「嗯。」

我随意应了一声，屁股仍旧没有移离病床，我把手里的百事可乐拉环扭开，凑到口边灌了一大口。老实说我不想和舒舒一起行动，特别是那个常老师在的时候。

「我不能待在这里吗？」我问。

「过夜吗？护士会来赶人的。」爸爸温柔地笑了笑。我仔细看著爸爸的眉目，说真的，虽然我们是亲父子，但很少人会端详自己亲人的长相。

爸爸的五官和他的个性一样温吞、一样随和，我发现他的下颚附近有几道细细的伤痕，像是有人拿指甲轻轻地磨娑过时，偶然留下的痕迹，淡得令人难以查觉，却又不可思议地醒目。我看著那些伤痕，忽然升起用指腹抚摸它的念头。

我想起那个便利商店的男人，忍不住开口。

「爸，你认不认识……」我开了个头，又觉得这个问题十分愚蠢。第一，我并不知道那男人的名字，第二，就算我知道，凭什麽我会觉得爸爸认识那个人？

「什麽？」

「不，没什麽。唔，当我没问。」我安静下来。

我想起第一次见到舒舒的时候。那时候也是在医院里，舒舒的脸上罩著绿色的氧气罩，氧气罩很大，几乎占满了他小小的脸庞。

他的小脸因为缺氧而呈现青紫色，在床上不安地扭动著身躯，而像是老师一样的成人就围在他身边，没有人知道该怎麽样让这个六岁的孩子吸到空气。

他们说舒舒是亚斯伯格症的重症病童。我不知道什麽是亚斯伯格症，事实上这麽长的病名，如果不是爸爸经常跟我提起，我每次都会忘记。